দেখেন ভাই

বাসের সিটে বসে ঝিমাচ্ছি। গায়ে কাপড়ের ঘষা খেয়ে চোখ মেলে দেখি কমবয়সী ফুলেল ছাপার শাড়ি পরা এক মহিলা, ছোট এক ছেলে বাচ্চা কোলে নিয়ে আমার সিট ঘেষে দাঁড়িয়ে আছেন।
হয়তো পুরুষ মানুষের ছোঁয়াচ বাঁচাতে এইভাবে দাঁড়িয়েছেন।
তাই বললাম বাচ্চাটাকে আমার কোলে দেন।
দিলেন না। আমি আবার চোখ বুজলাম।
এইবার টের পেলাম কেউ আমার ব্যাগের চেইন খুলছে।
আমি চোখ খুলতেই পিচ্চি বলে
আমি ব্যাগ খুলি নাই খালা,আম্মায় চেন খুলছে,আমার আম্মায় কিন্তু চুর আছে!!