কবর দিব নাকি পুড়িয়ে ফেলব

একজন মানুষকে টেলিগ্রাম করা হলঃ বউ মারা গেছে, কবর দিব নাকি পুড়িয়ে ফেলব?
সেই মানুষ সাথে সাথে উত্তর পাঠালঃ কোন রিস্ক নেবার দরকার নাই; প্রথমে পোড়ান, তারপর সেই ছাই কবর দিন।

বয়স পঞ্চাশ বছর

মা তার ছেলেকে ঘুম থেকে উঠানোর চেষ্টা করছেন, “এই খোকা, উঠ। তাড়াতাড়ি উঠে পড়। তোর স্কুলের টাইম হয়ে যাচ্ছে তো!”

একটা বিশাল হাই তুলে ছেলে জড়ানো গলায় বলল, “বিরক্ত করো না, মা। আজ স্কুলে যাবো না।”

মা বললেন, “এভাবে অকারণে প্রতিদিন স্কুলে যাবো না বললে তো হবে না। কেন স্কুলে যাবি না, তার অন্তত দুইটা কারণ দেখা।”

ছেলে : “ঠিক আছে। কারণ দেখাচ্ছি। প্রথম কারণ, কোন ছাত্রছাত্রী আমাকে পছন্দ করে না। আর দ্বিতীয় কারণ, কোন শিক্ষক-শিক্ষিকাও আমাকে পছন্দ করে না।”

মা : “এটা কোন জোরালো কারণ হল না। এইসব বলে স্কুল ফাঁকি দিতে পারবি না।”

ছেলে : “আচ্ছা! তাহলে তুমি আমাকে দুইটা কারণ দেখাও আমার কেন স্কুলে যাওয়া উচিত?”

মা : ঠিক আছে, বলছি।
প্রথম কারণ, তুই এখন আর কচি খোকা না। তোর বয়স পঞ্চাশ বছর।
আর দ্বিতীয় কারণ, তুই হচ্ছিস স্কুলের হেডমাস্টার। তুই না গেলে স্কুল চলবে কি করে?

তোমার জন্য গোলাপ

– এই নাও তোমার জন্য গোলাপ এনেছি ।
– ওমা তুমি টাকা খরচ করতে শিখলে কবে ?
– টাকা খরচ করেছি মানে , ওটাতো আমার বাবাই কাল মাকে এনে দিয়েছিল ।

বিয়ে-বার্ষিকী

স্ত্রীঃ কালতো আমাদের বিয়ে-বার্ষিকী!
স্বামীঃ আমাকে কি করতে হবে?
–কিছু না, এই গোটা পঁচিশেক মুরগির রোস্টের ব্যবস্থা করলেই হবে।
–পঁচিশ বছর আগের ভুলের জন্য আবার পঁচিশটা প্রাণী হত্যা করা কি ঠিক হবে?

দু-তিন দিন দেখতে না পাও

একজন লোক বৃহস্পতিবার অফিসে গিয়েছে। সেদিন মাইনে পাওয়ার দিন । মাইনে পেয়েই লোকটি ঠিক করল যে সে একেবারে উইকএন্ড পার্টি করে কাটিয়ে তবে বাড়ি ফিরবে। যথারীতি শনিবার রাতে বাড়ি ফিরে সে দেখল স্ত্রী রেগে বোম হয়ে আছে। বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই প্রশ্ন ” তোমার কেমন লাগবে যদি তুমি আমাকে দু-তিন দিন দেখতে না পাও ?”
স্ত্রীর কাছে কিছুতেই হারবে না বলে মনস্থ করা লোকটি বলল ” আমার কোন প্রবলেম হবে না”।
সোমবার কেটে গেল সে বউকে দেখতে পেল না… মঙ্গলবার,বুধবার কেটে গেল সে বউকে দেখতে পেল না।
অবশেষে বৃহস্পতিবার সে তার ফুলে ঢোল হওয়া দুটি চোখের মধ্যে একটি কোনরকমে খুলে তার স্ত্রীকে দেখতে পেল…